“我想回归正常生活。”网贷人李志写下这样一句话。

关于“网贷”和“网贷人”这个话题，就从兜兜和李志两个人讲起。兜兜在上海，李志在济南，交集就是两个人欠下不少的钱，基本都是网贷。

除此之外，李志是兜兜创建的“自救群”的群友。

类似的“自救群”，兜兜有20个，他收集了3000多个网贷人的基本信息，Excel表码得整整齐齐。“昵称、年龄、地址、职业、收入状况、目前债务构成状况、目前债务总额、最近6个月每个月需要还多少、因为什么欠下的、你现在最怕什么、想过走极端吗……”

涉水沉溺

这里的涉水沉溺，指的是深陷“网贷”。

兜兜的Excel表中有一个条目叫“因为什么欠下的”，关于“沉溺网贷”，原因多种多样，比如“超前消费”“投资亏空”“创业失败”“被骗”“缴纳学费”“”“炒股”“住院”等等。

2020年11月20日，新时报记者见到了李志，约在了星巴克，瘦高个，穿戴整齐。李志沉溺网贷是“超前消费 创业失败 被骗”的结合体。他今年30岁，三十而立没“立住”，还欠了三十多万元外债，具体是三十万多多少，他自己也不知道，“不想知道得太清楚，也算不清。”

2015年、2016年这两年，李志做LED屏生意，二十五六岁的年纪，意气风发，挣了在他看来还不算小数的一笔钱，日子过得也舒坦。也就是从2016年的下半年，和朋友合伙做二手车生意赔了20多万，“很好的哥们，把钱借给他，公司亏损后跑路了。”于是2017年，李志想着挣快钱，赶紧把窟窿补上，又和另外一个朋友开了个公司做股票，半年又搭进去十二三万，最后还是亏损。

和朋友撕破了脸，也诉诸公堂。法院虽然判李志胜诉，可钱依旧没要回来，又丢了一个朋友。至此，三十多万元的外债欠下。

怎么还？李志开始频繁在借呗、微粒贷、京东金条、招联金融等平台“贷款”，从信用卡套现。也就一年的时间，债务一度从三十多万变成了六十多万。当然，新增的债务里面除了利息，还有他日常的生活开销。

和李志不一样，兜兜第一次网贷是因为要交房租。2020年11月3日，兜兜回复了新时报记者在知乎上的留言，他也是唯一一个回复新时报记者留言的“网贷人”。那天深夜，兜兜讲述了他的故事。

2015年刚到上海时，2000元一间的房子，和朋友合租，一人1000元，押一付三，一次性交4000元，实习期工资只有3000元。来自农村的他又开不了口跟家里要钱，怎么办？开始尝试网贷。进入2019年，兜兜的经历开始逐渐和李志相似。开淘宝店做副业卖衣服赔钱、朋友借钱不还，“亏了的那一批货，最后都捐给山区了。”

“我最高的时候欠四十多万（元），理论上只用了二十多万（元）本金，网贷的利息太高了。”兜兜分两次给新时报记者发来这段话。

为什么会沉溺于“网贷”？“第一贪婪，第二缺少规划、消费过度，第三对人性的评估不到位，第四懒。”李志一条条列出了他认为的根本原因。

坦白从宽？

2020年11月3日，兜兜拉新时报记者进入了他的两个“自救群”。

进入第一个群时，说让人瞠目结舌都不为过。新时报记者下意识地截了一张图，整个屏幕，充斥着“逾期”“上岸”“强制”等字眼。其中一个人的备注是“阿阳—郑州—87万—无业—堕落中”，尤其刺眼。

新时报记者在群里观察了17天，搞懂了“网贷人”的一些“行话”：“上岸”是指还清债务；“强制上岸”是指全部逾期，不再以贷养贷；“爆通讯录”是强制催收的威胁用语，指负债人的亲朋好友会收到平台的催收电话，让负债人“社会性死亡”。

“一个月有30天，有20天是账单日和还款日，一睁眼就要还利息。”李志拿起手机给记者看备忘录，上面是每个网贷平台的还款日、每张信用卡的还款日，还嘟囔了一句“看不到希望”。咖啡馆的音乐声有点大，几乎要盖住他的声音。

2018年，李志花钱开始抠抠缩缩，父亲发现异常追问原因。他逃不过，鼓足十二分勇气说了个善意的谎言——“做生意亏了10万块钱”。于是，父亲托关系从老家的银行贷了10万元，让李志自己在4年内还清。

兜兜的家人至今不知道他欠了四十多万元外债，“就是2019年，一年时间吧，以贷还贷，还到最后，我就还不动了。”

兜兜在他的帖子里写，“负债”这种事儿，除了对负债人本人是一种伤害，对周围的人，特别是关心他的人，更是一种伤害。为了还款，李志卖了老家的一套房子，那是花光父母大半辈子积蓄买的。60多万元，一半用来还款，一半用来在济南买房，李志叹气，“我得结婚，不能一直租房子，也得给女朋友一个交代。”

还了一半，还有一半。李志依旧喘不过气，夜深人静的时候也哭，自己偷偷哭。这些话，他没跟父母说过，也没跟媳妇说过，采访中，他跟新时报记者说了，“因为你是个陌生人，我要是全部跟爸妈说了，怕他们会把自己住的房子卖掉。”

“最对不起的就是我媳妇，她还房贷，收入供家里的开销。”李志仰仰头，把泪硬憋了回去。他是幸运的，难得的患难见真情。

再说关于朋友，李志说，负债的最初阶段，他会把自己的情况多多少少跟关系好的朋友讲讲，想要得同情和关注。可是换来的是嘲笑和白眼，“后来就不说了，也看透了人性。”

现在，除了钱，一切对他来说都是无用的。

关于跟家人坦白，兜兜建议一定要一次性告知，不要分期，不要留尾巴，“你可以不忍心跟家里人坦白，但催收不会不忍心。”网友否极泰来在兜兜的帖子下留言：“我坦白了，家底是空的，不能提供帮助，但能随时监督我，这也好。”

但在兜兜的Excel里的多数人是不敢坦白，最害怕的就是“父母知道”。坦白能从宽？未必，比如就有人给兜兜发信息，“我爸说我死了算了，不是东西，把一家害死，要我去死，给我磕头了。”

期待“上岸”

“我想和他，一起‘上岸’。”受访网贷人橙子，发来了她的“希望”。“上岸”是所有沉溺在网贷中无法自拔的“他们”共同期待的结果。

自救群里有人“上岸”了，一些不常冒泡的群友也会出来说上一句祝福的话。

群里的人除了吐槽，就是相互寻找个寄托，看看别人，再看看自己，再就是寻求一些“上岸”的“科学方法”，但是似乎没有“标准答案”。有的人欠了几千，就是巨款，要命的那种。有的人欠了几万，可能也就是毛毛雨。有的人欠了几十万，可能会说，哎呦，我去。有的人欠了几百万，可能顶多也就失眠一晚上。但是，有很多人，当债务超到一定程度后，会觉得翻身无望。

有些“网贷人”无法自拔，选择轻生；有些人破罐子破摔，反正都这样了，好死不如赖活着；再有些人就是像兜兜和李志一样，试图自我救赎。

关于“上岸”的方式，兜兜说看到了好的一面，比如家人给的帮助，群友的相互取暖；也看到了黑暗的一面，“其实衍生出一些灰色产业链，比如卖卵、代孕。”还有其他的，不宜说得过多。

兜兜除了自救，还在试着帮助别的负债者一起“上岸”。因为最开始的时候，可能就是无心插柳之举，想要在网上分享自己的一些心路历程，但是随着关注量越来越多，他发现有更多的人跟他有同样的苦恼。在尝试帮助几个网友分析债务情况并制定上岸规划后，他觉得他可以做一些事情帮助到更多的人。“既然被大家需要，索性就好人做到底，坚持把这件事做下去吧。”

目前为止，知乎上有4000多个关注他的网友，Excel表里有3000多人。在知乎上有个专栏“网贷上岸之路”，里面有118篇文章，有他写的，也有其他“网贷人”写的，全是心历路程。

“我的期待就是你们的报道，多给予负债人一些人文关怀。”兜兜说，群里的人，包括他自己，某种程度都是病态的，很难融入正常社会了，“至少，我现在就没办法找份工作好好上班。”

李志算是幸运的，有一份月收入在7000元左右的工作，每个月还利息足够，他也曾尝试过送外卖、去应聘代驾，但转过头想想，“把时间挤出来，考证，这样就能往上升一个级别，那样每个月就能拿到17000元。”之所以最后欠下60多万元，李志说自己的“”性太大，这个“”性无关乎，是做事儿，总想试一把，成功了就脱离“苦海”，“太过于相信自己的自制力和挣钱的能力，才会上不了岸，没啥比脚踏实地来的钱快。”

兜兜则是一边做自媒体，一边做一些其他的小生意，最近和一个网友卖脐橙，“你知道吗？但凡给我们点赚钱的机会，就会很珍惜，有个徒现在跟我卖脐橙，每天都很认真地记每一笔进出。”

“我得抓紧，不知道哪天银行就会起诉。”兜兜目前负债39万元，其中有信用卡的部分钱，如果不还就有可能会“坐牢”。

删号重来

兜兜与网友的聊天

11月21日新时报记者和兜兜再次就“网贷人”的生存现状展开聊天，他发来这样一句“行话”——“删号重来”。

其实就是自杀，“重新投胎”做个好人。

11月20日，有网友找兜兜倾诉，“兜兜，我这几天，选择上路了，想来想去，这人生真是差劲，害人害己。”“我很累了。”“选择在这冬天里揣上石头，背包里装满，在冰冷的海浪声中，结束这罪恶的人生，也未尝不是一件美好的事情。”

见不到人，兜兜只能隔空安慰。对于这些有自杀倾向的人，兜兜会发信息给他们，“有的人，隔几天会回，有的人，就一直不回消息。”基本上每一天，他都得守着那20个群，因为可能一个不留神，就有人继续往更深渊处跌落。最严重的时候，群里每天晚上都有人在策划着“删号重来”，因为他们觉得自己此生再也没有上岸的希望，无法做一个正常人了。

在一些网贷平台上借钱时，需要授权可查看电话通讯录，这就为逾期之后的“爆通讯录”埋下伏笔。一旦开始第一笔借贷，就等于开启了“潘多拉”的盒子，各种意想不到的蝴蝶效应随之而来。把这些人逼到“绝路”的是负债额、是催收电话、是利息，还有自己的亲人。李志在采访时，也说了一句，“对家人失望，其实那十万元需要自己还的贷款，并没有帮到我什么。”

兜兜的一个群友正在处于“强制上岸”中，每天会发好几遍信息问他要不要接催收电话？短信要不要回？催收加微信要不要通过？家里人接到电话怎么办？朋友接到电话怎么办？

这种担心，是很多“网贷人”的煎熬。

面对“你想过自杀吗”这个问题，李志沉默了好一会，“不知道！”三个字其实就已经暴露了他的真实想法，不是没有，只是不想承认。

年轻“负翁”

“网贷人”绝大部分是青年人，之所以沉溺在“网贷”里，除了陷入套路贷之外，就是过度超前消费，透支未来的钱，成为年轻“负翁”。

关于网贷，李志和兜兜说，确实在最初的阶段帮到了自己，短时间内提高了“生活质量”或者是缓解了“生存危机”，尝到了“超前消费”的甜头，但后果确实不在他们意料之中。

支付宝的花呗、京东白条、网购分期等各种平台和方式都在给人们一个超前消费的机会；对于一些较为昂贵或者无法一次性付全款的商品，在自己能够还清借贷的能力下，理性地用这种方式进行消费，没有太大问题；但超前消费还有另外一面，一些年轻人不受控制地买买买，终于令自己无法承担。

李志拥有的pos机和信用卡

“我大学室友借网贷买手机，借款从三千元滚到了五万元，因为不敢告诉父母，最后深陷网络，让家里欠下一大笔钱，他也赔上了自己的一生。”这是网友百家在知乎上的回帖，一人超前消费，选择网贷拖垮一个家庭，也不是个例。

《Small debts，big problem》是另一个人采访兜兜之后发布的一条新闻，翻译成中文就是《小额贷 大问题》，在某种层面上来讲，小额贷就是在“纵容”年轻人“超前消费”。后果不仅某个人无法承担，也是整个社会无法承担的。

李志说，对网贷前期是“爱”，后面是“恨”。为了避免影响到正常生活，建议年轻人还是要学会理性消费，树立正确的消费观，生活才会越过越好。

李志其实是化名，之所以选择“李志”这两个字，那个不愿意透露姓名的“网贷人”说，是希望自己能“理智”，也“立志”能好好挣钱，好好活着。

希望，所有沉溺在“网贷”里的人，早日上岸。（文中图片由受访者提供）

新时报记者:谢苗苗