来上海这几年，家人总催张玮找个女朋友，觉得他三十几岁了，“该成个家”，但因为还债，他放弃了全部的社交，包括相亲。还贷期间，他认识一个比自己小了十几岁的女孩，两个人互相喜欢，已经要确定恋爱关系，但想到自己身上的债务，张玮害怕自己“耽误人家”，最终跟女孩提出了分手。

“黑魔法”

余芊从没想过，手机弹出的消息会让她变得心神不宁。

▲ 催收的人与欠钱年轻人的聊天记录。图 / 豆瓣网友晒图

一位90后程序员，深深羡慕前今日头条员工郭宇财务自由后的生活，为了实现35岁退休的愿望，他借网贷进入了“投资盘”。那是一种新兴的投资骗局，“老师”引导学员们买小公司的股票，赚钱了分给“老师”一半，不赚钱不用交学费。但入局后，这位程序员发现，“原本涨势很好”的股票突然大跌，他连本金都没有保住。去年1月，95后刘雨的弟弟被检查出了尤文肉瘤，这种罕见的恶性肿瘤需要高额的治疗费用，光是化疗、放疗和药品，一天就要几千块。父母卖掉了开了十几年的夫妻店，拿出了多年存款，仍然不够。刘雨的借呗上有5万的额度，但考虑之后，父母并没有同意使用。一方面，借呗的年利率高，今年借5万，明年可能要还6万。如果还不上，利滚利，债务会越来越多。另一方面，在高额的治疗费用面前，这几万块钱不值一提。最后，父母跟亲戚借了十几万，不需要利息，又在“水滴筹”上众筹了十几万。从前，刘雨习惯用花呗、借呗买手机和电子产品，他工资不高，分期付款缓解了他的压力，有时还有“24期免息”，更方便、划算。他一度觉得网贷给自己的生活增加了便利，但弟弟生病后，他发现，“如果真的出了什么事，网贷是不可能帮助你的”。轻易得来，代价高昂，越来越多的年轻人正在使用网贷的“黑魔法”。央行与各个数据公司给出的报告中，有这样几个事实紧密地关联在了一起：2020年，全国信用卡逾期半年未偿信贷总额为854亿元人民币，10年前，这个数字是88.04亿。现在，全国有1.75亿90后，其中只有13.4%的年轻人没有负债，而86.6%的90后都接触过信贷产品，十个里就有一个同时使用多个网贷工具。在父母那一代人眼中，欠钱代表着耻感和恐惧，但到了2020年，年轻人之间流传的玩笑是：“我看你是想笑死我，然后继承我的花呗。”

“像裸奔一样”

▲ 图 / 《一条龙》剧照

未坦白，已坦白

▲ 许多年轻人不光把自己未来的收入搭进去，还把家人的钱也圈了进去。图 / 《少年派》剧照

可怕的友好

和要不要坦白的挣扎形成强烈对比的，是最初使用网贷时的便利。大学时代，韩青冈经常使用“花呗”，超前消费是一种潮流，同学之间甚至会相互比较谁的额度更高。与几年前的韩青冈一样，95后男孩王浩正在读大三，也是“花呗”的忠实用户。他清楚地记得自己看过一个视频广告：年轻人想学萨克斯，但没有足够的钱，最后用花呗买下来，每个月只需要还一百多块，结尾的广告语是“年轻人就要用花呗”。王浩每个月生活费1500元，他兼职写网文，稿费千字15-25元，日更五千字，一个月收入2000-3000元。受访时他还在寝室里，室友说话的声音隐约传来，但他毫不避讳地说，自己在花呗、京东白条上一共欠了7000元，有的是买电子产品，有的是出去旅行的花销。他并不焦虑，认为在年轻的时候花一点钱去提升自己、打开眼界很正常，因为“确定自己有足够的还款能力”。而花呗对大学生群体来说非常友好。从某种程度上说，所有人都曾感到网贷平台的“友好”。张玮创业时完全没有考虑银行，他在上海没有任何固定资产，也没有稳定工作，如果去银行借贷，柜员“可能都不正眼瞧一下的”，是网贷平台给了他双倍于信用卡的额度。余芊最初从不用借呗，但2016年，一个朋友装修，差3万装修费，让余芊从借呗提现转给他，之后他再按月还钱。出于义气，余芊同意了。在后续的一年里，朋友按照约定陆续还贷，她发现，“没有催收电话打过来，也没有什么法院的传票，没有想象的那么可怕。”余芊也开始尝试使用，她越来越觉得，借呗简直方便到了极致，只要有额度，就可以立即提出现金，比信用卡套现更快捷——后者还得借助一台pos机。“安全”借款与还款后，余芊不断看到各个网贷平台的广告。点外卖时，选美团的网贷平台付款可以“减两元”；想出去玩，去哪儿会首先推荐自己的网贷平台支付；在京东购物，使用京东白条最高减99元；上淘宝买东西结账，也会突然冒出来几百元的花呗“临时额度”。

▲ 一些平台确实会在使用贷款过程中为用户提供额外的便利。图 / 手机截图

为了省下那几块、几十块折扣，余芊会暂时开通一下，买完东西赶快还上，然后关闭。但没想到，自己买的东西越来越多，明明都“不是很贵”，不知道怎么最后就欠了那么多。在刘雨看来，网贷让自己产生了“可以消费得起”的错觉，去购买那些原本可能无法拥有的东西——大家会把网贷平台的额度当成自己已经拥有的钱。于是，在“友好”之后，年轻人感受到了网贷的可怕。还完钱后，韩青冈依旧收到了来自各个网贷平台的短信，五万、十万的额度等着他去开通领取，数一数，有十几条。这让韩青冈想起了一个“小贷公司”的放贷员，自从加上这个人的微信，每天叫醒韩青冈的不再是闹钟，而是这位放贷员的问候。韩青冈形容那个人，“比你男朋友都热情”。在一张聊天截图里，每天早上6:20左右，放贷员都发来“早安”、“记得吃早餐”的信息，如果下雨了，会提醒他“出门记得带雨伞”，节假日还有专属问候，比如“情人节快乐”，跟在后面的才是最新的贷款“福利”信息。

▲ 放贷之前放贷员的热情问候。图 / 受访者提供

能让网贷公司也如此热情的，并非一个具体的人，而是一个交易用户信息的巨大市场。

2019年，数十家大数据公司因为侵犯公民个人信息犯罪被查封，魔蝎数据、新颜科技高管被警方带走协助，公信宝、51信用卡、考拉征信等被纳入调查行列。这一番整顿指向的是网贷平台放贷和催收两个环节。大数据公司使用爬虫工具抓取用户私人信息，包括公积金、社保局、信用卡等系统中的数据，一面提供给放贷公司，另一面打包卖给催收公司。

▲ 图 / cfp

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。