虾米音乐将于明年1月关闭。

11月底，认证为“前华纳音乐/环球音乐中国区市场总监”的微用户相征在社交媒体上发声。作为时代的眼泪，虾米音乐一时间登上好几个热搜。

相征的微截图

我特意下回虾米音乐，找回学生时代收藏的歌单。里面一共52首歌，其中有21首呈灰色“暂无版权”，还有2首直接显示为“此歌曲已被删除”。

这些无法再播放的曲目里，不乏王菲、周杰伦、陈奕迅、容祖儿等热门歌手的作品。

截至发稿前，虾米官方对“关闭”一说的回应仍是“不予置评”。解散也许尚未定局，但虾米的式微已是事实。

这款曾和QQ音乐、网易云音乐“三足鼎立”的在线音乐播放产品，如今衰落得难以再与后两者并论。

曾经意在征服大海的虾米，为何沦落至此？

马云看上了音乐鄙视链的顶端

长年积攒的歌单，与个人听歌习惯相契合的推荐算法，让用户难以割舍。虾米要关的消息，令人们不舍、惋惜。

有人呼唤，虾米在关闭之前推出歌单一键导出功能，得以保存自己的音乐记忆。有人开了20年的虾米SVIP，不知怎么办。

最心冷的是小众音乐乐迷。

尽管虾米失去了诸多头部流行歌手的音乐版权，但在小众音乐曲库的覆盖度上，其他竞争对手无可匹及。

虾米音乐app界面

良好音乐品味引导者、独立灵魂共情者、小众乐迷乌托邦——一位使用时长7年的用户这么形容虾米。

“别倒下！这是声援。”她随后写道。

相征认为，在专业度上，虾米无疑是最好的。当其他平台纷纷开始根据安静、助眠、复古等场景氛围分类、推荐音乐时，虾米依然坚持着严谨的“学术”精神。

在虾米还没有没落的那些年，它稳稳地居于音乐APP审美鄙视链的顶端。

在曲风流派一栏，你甚至查得到纯英文介绍。近百余条音乐风格细分赛道，让虾米成为爱好者学习音乐的百科全书。

比如，光摇滚这一曲风，就有足足53种分支。在音乐产业迅速工业化、流水线化的时代，分清视觉摇滚、巴洛克流行、迷幻灵魂乐之间的区别，对听众来说毫无必要。而虾米音乐，是传统乐迷们最后的自留地。

得益于人少，虾米的评论区质量也相对较高。不似QQ评论区被粉丝文化占领，网易云评论区被伤感文学霸屏，在虾米，还见得到专注于音乐本身的讨论。

虾米音乐这一“小而美”特性的起源，要追溯至它的创始团队。

资料图片：虾米音乐创始人王皓

创始人王皓，从读大学开始玩音乐，在乐队里担任吉他手，毕业后在杭州从事地下音乐推广、演出策划，干了10 年。

2003年，王皓加入阿里。4年后，离职，创立了虾米网。

而之所以起名为虾米，王皓解释，和巨鲸相比，也就是谷歌音乐的前身巨鲸网，“我们只是小虾米，但是有大梦想，也正因为我们小，所以更懂用户需要什么”。

创办虾米之初，王皓坚持培养用户付费下载音乐的理念。面对媒体，他常常谈起自己的网络音乐产业链理想：在这一链条里，音乐人应该是首先获利的群体。

虾米网提供一个将音乐生产者和音乐消费者沟通起来的平台，音乐人上传作品，消费者付费下载，形成良性的产业循环。

业余策划地下音乐演出那十年，王皓见过太多独立音乐人迫于生计，放弃音乐。他想让虾米成为音乐行业的“淘宝”，用听众付费，反哺创作。

来源：艾瑞咨询

然而，在“大盗版时代”，王皓的想法不切实际。付费听歌的消费习惯难以改变，以至于虾米深陷资金困境。

这时，王皓遇到了马云。马云对王皓的情怀和构想相当认同。

在一次畅谈中，马云没有问王皓任何关于如何盈利的问题，只说：“你们那个目标，花几个亿能做成？”

马云的豪情最终促成了并购。2013年，阿里将虾米网并入音乐事业部，继而收购天天动听，将两者组成阿里音乐。

在阿里的支持下，2014年，虾米斥资3000万买下热门综艺《中国好声音》第三季独家版权。

虾米的前景似乎不再困顿。

音乐这盘棋，大吗

可王皓和马云不知道危机正在眼前。

2015年7月，阿里宣布成立音乐集团，高晓松出任董事长，宋柯任CEO。两个月后，新网商峰会上，高晓松放出豪言壮语：“我们争取在三年内做成一家世界级的音乐机构。”

高晓松的自信来源于自己和宋柯的清华理工科出身，在国内外音乐行业的资源积累，以及马云给予发挥空间相当自由。

高晓松是个文人，不是商人。商峰会上，他不用任何高科技辅助、不用任何数据，拿着一支话筒侃侃而谈，宛若《晓松说》录制现场。

资料图片：高晓松和宋柯

关于未来布局，高晓松讲了一个笑话。他说，自己之前特别看不懂音乐公司之间“拼的跟血葫芦似的，互相砸多少亿买版权，两边剑拔弩张”，觉得他们是在一张大棋盘上下五子棋。

那么大的棋盘，空余的地方没人落一个字，光挤在中间那一块血拼。棋盘的中腹部是“音乐版权”，边角地是音乐产业的其他环节。高晓松以为自己看透了。

高晓松认为，阿里要做音乐公司，不仅是音乐播放器公司，于是决心放弃对中腹的抢夺，转而去开拓更广阔空间的胜利。

事实证明，高晓松错了。这不是盘容得你步步为营的围棋，这就是盘五子棋。对手率先连成五子，便已注定输赢。

而就在这一年的7月9日，国家版权局发布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，要求在7月31日前，各网络音乐服务商必须将未经授权传播的音乐作品全部下线。

来源：国家版权局官网

这是音乐平台间版权争夺战的开端。

一年后，QQ音乐与酷狗音乐、酷我音乐合并，组成腾讯音乐娱乐集团，继续疯狂加码版权。

艾瑞咨询《2016年中国在线音乐行业研究报告》显示，2016年，酷狗、QQ音乐、酷我音乐在音乐版权的覆盖率共为90%，阿里音乐仅有20%。

与此同时，高晓松把虾米放在了一边，专注于把天天动听改版为“阿里星球”，将音乐制作、演出、场地租赁、购票、广告宣传等音乐产业各环节整合在一起，打造“音乐界的淘宝”。

阿里音乐主动放弃播放器产品的决定，让王皓十分难过。2016年1月，他离开了音乐事业部，加入钉钉团队。

“有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”离开前，王皓发了这么一条朋友圈。

阿里星球上线不过8个月，宣布停止服务。下线时，它在APP store的评分仅有二星。

虾米灰的像哭过

虾米没死，但在版权大战中已丧失先机，版权和用户双双流失，主流曲库“灰”得千疮百孔。

从那之后，虾米音乐便仅仅作为小众乐迷自留地残喘着。

2019年9月，阿里全资收购网易考拉，同时还投资网易云音乐7亿美元，收购后者约10%股份。

优酷旗下《一起乐队吧》《这！就是原创》等综艺节目音源也意外地被输送至腾讯音乐娱乐集团手中。

资料图片：2018年12月，腾讯音乐娱乐集团于纽交所上市

还有人注意到，阿里推出的88vip联名会员卡，去年还只有虾米音乐，今年变成了网易云和虾米二选一。

阿里没有对虾米进一步规划，反而将资源和资金递给了虾米的竞争对手们。不禁引外界猜疑，虾米音乐要被放弃了吗？

和腾讯相比，在文娱领域，不管是音乐、长视频还是电影，阿里的表现都不尽人意。这与两者的基因有关系。

腾讯因微信、QQ起家，手握最大的“流量”来源，可以为旗下产业源源不断地赋能。而阿里凭电商起家，掌握淘宝和天猫两大消费平台，它需要的是为电商平台引流。

比如，让阿里错失版权大战的那次判断失误，是将天天动听定位为“音乐产业的淘宝”，这思路与文娱产业的逻辑相违背。

文娱的本质是“注意力经济”——先将内容推销给消费者，再将消费者的注意力二次售卖给广告商，以此盈利。

阿里用传统电商思路往上套，想把乐器、词曲、门票、音乐作品直接出售给观众。至少，目前这行不通——人们的文化消费理念还远远没达到那一步。

《2020中国移动互联网秋季大报告》中，甚至都没有虾米音乐的身影。来源：QuestMobile

虾米的没落，是市场优胜劣汰的选择。但这也不仅仅意味着一个音乐播放器的消失。

极光大数据和易观数据显示，2019年，虾米音乐的市场渗透率仅为1%，月活跃用户量500万——QQ音乐的数字是它的50倍。艾媒咨询的数据也证明了这一点，截止去年，月活排名前三的手机音乐APP，全被腾讯娱乐音乐集团霸占。

虾米之外，唯一还在与TME竞争的网易云音乐也一直未能解决版权问题。

垄断将为音乐行业带来什么？不得而知。

在得知虾米的传闻后，独立音乐人刘书宁写道，他自己的每首歌都设置了付费下载，而虾米音乐是唯一一个每月都可以稳定领到钱的平台。

扶持独立音乐人，给国内原创音乐留得相对纯粹的生存空间，也许是虾米当年没有烧钱买版权带来的唯一好处。

但接下来，虾米恐怕扶持不了别人了。

作者 | 吴 棠

编辑 | 何子维

排版 | 李倩钰